কি আমার ঐতিহ্য?

এই তো, আর মাত্র দু’দিন বাকী,
বৈশাখী “মিলন-মেলায়” ম’ ম’ করবে ঢাকা শহর।
আমার আজন্মের ভালোলাগা ভালোবাসা শহর!!
এ শহরে আমার পিতার কেটেছিল অর্ধ শতাব্দী –
আমার কেটে যাচ্ছে গোটা একটা জীবন।
আমার পিতা আমাকে অনেক কিছুই বলে গেছেন –
শিখিয়ে গেছেন: ”সকালে উঠিয়া আমি মনে মনে বলি..।”
আরো কত কি! কই বলেন নি তো – বৈশাখ বিনে আমার
ম্লেচ্ছ জীবন বৃথা!! অথবা মুখে-বুকে-পিঠে উল্কি না আঁকলে
আমার বৌ-ঝিয়ের বাঙালী পরিচয় নিয়েই টানাটানি!
বরং শুনেছি সময়টা সর্বহারা কৃষক-শ্রমিকের করুণ দুঃসময় –
“ধানাই-পানাই” আর বরদাস্ত করে না রক্ত-চোষা মহাজন।
চড়াও হয় ঋণগ্রস্ত মানুষের উপর; নোবেল প্রাইজ চায় না তারা-
এসব মহাজনেরা কেবলই সুদে-আসলে তাদের পাওনা চায় ।

আজন্ম ঢাকায় থাকা হতবিহ্বল এই আমি –
অনেক ভেবেছি: মিলন মেলা কারে কয়?
মিলনের তরে মেলা?? নাকি আর কিছু???
মানব প্রজাতির সদস্যরা কি মিলনোন্মুখ হয়ে
রাস্তায় নামে? যার ঘরে নেই মিলনের আয়োজন,
তাকে কি এভাবেই পথে নামতে হয় – “মিলনের খোঁজে“?
বিবিধ সাজ-সজ্জা অঙ্গ-ভঙ্গী, নারীর উন্মুক্ত বুক পিঠের
নিষিদ্ধ জমিনে উল্কির নষ্ট আহ্বান – এসবই কি আমার ঐতিহ্য?
প্রকৃতি আর প্রতিকৃতির পূজা এও কি আমার ঐতিহ্য?
কবে থেকে?? নাকি আর সব কিছুর মতই – রাজনীতি, অর্থনীতি,
শিক্ষা, জুমার খুতবা, গ্যাস অথবা গভীর সমুদ্রবন্দর –
সব কিছুর মত, প্রভুরাই বলে দেবে আমি কে? কি আমার ঐতিহ্য??