আমার এই ছোট্ট এক টুকরো জমিন

আমার এই ছোট্ট এক টুকরো জমিন-
কি এমন মধু রয়েছে তাতে?
সেই কবে থেকে বর্গীরা আসছে তো আসছেই
হাড় জিরজিরে অবোধ মানুষের সব লুটে পুটে খেতে।

আমার এই এক টুকরো ছোট্ট জমিন,
ঠিক কবে প্রথম তস্করদের নজরে পড়েছিল?
মনে করতে চেষ্টা করি – সে এক বিশাল ধারাবাহিকতা:
পলাশী থেকে মাগুরছড়া, টেংরাটিলা কিংবা মন্দিরটিলা
শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে লুটপাটের উপাখ্যান-
কখনো বন্ধুবেশে, কখনো বণিকের বেশে এসেছে লুটেরারা-
কখনো ত্রাণকর্তা হিসেবে, আমায় উদ্ধার করতে।
আমি সরল মনে বসতে দিয়েছি তাদের –
আমার কাচারী ঘরে বা উঠানে জলচৌকি পেতে।
অথচ, সুযোগ পেলে মুহূর্তেই আমাকে পরাতে চেয়েছে
দাসত্বের হ্যান্ডকাফ – একবার নয – বার বার, কতবার!
এই তো মাত্র ক’দিন হলো পত্রিকায় দেখলাম, আমার
জলসীমায় “বন্ধুদেশের” আধুনিক রণতরী এসেছে!
ঘরপোড়া গরুর মতই, ভয় পাই আমি লালচে মেঘ দেখলে।
ভাবি, আমার এই ছোট্ট এক টুকরা জমিন –
কি এমন মধু রয়েছে তাতে??